Una historia de dos mujeres

Flannery O'Connor
1924-1964

Una que inmediatamente se me viene a la mente es ” A Good Man Is Hard To Find “, que presenta a una familia varada al borde de la carretera que muere violentamente a manos de un asesino llamado “El Inadaptado”.

También está el momento inolvidable en “Revelation”, cuando una estudiante universitaria llamada Mary Grace lanza un libro de texto a la cabeza de la Sra. Turpin, una mujer profundamente prejuiciosa que se considera una buena cristiana.

Como comulgante diario, O’Connor rezó la Liturgia de las Horas, defendió el catolicismo en sus cartas y escribió reseñas de libros para el periódico diocesano. Además, le tenía mucho cariño a Santa Teresa de Lisieux, conocida como “la pequeña flor”, que entró en el claustro en 1888 a la edad de quince años y murió nueve años después.

En efecto, la pequeña monja francesa y la honesta autora sureña compartieron muchas cosas. Las descripciones de O’Connor sobre los personajes subdesarrollados en sus historias hacían que los lectores se secaran las lágrimas de la risa, mientras que Teresa entretenía a las monjas haciendo imitaciones que capturaban los gestos de otras personas con detalles hilarantes.

Ambas mujeres lucharon contra enfermedades terribles que limitaron severamente sus vidas. O’Connor estaba tan discapacitada por los efectos del lupus, que contrajo cuando tenía veinticinco años, que dijo: “Ni siquiera puedo arrodillarme para orar”. Teresa luchó contra la tuberculosis, y finalmente sucumbió ante la enfermedad, después de haber sufrido prolongada e intensamente.

O’Connor aceptó sus restricciones físicas como voluntad de Dios y se inspiró en el pequeño camino de Teresa, un camino revolucionario hacia Cristo. Viviendo como una monja enfermiza detrás de las paredes del convento, Teresa decidió que no podría realizar grandes logros espirituales, por lo que ideó un camino humilde, basado en Jesús, diciendo: “De cierto os digo, que si no os volvéis y os hacéis como niños, no entraréis en el reino de los cielos.”

El pequeño camino de la infancia espiritual significaba hacer pequeños sacrificios momento a momento por amor a Dios. Por ejemplo, había una monja cuya personalidad chocaba fuertemente con la de Teresa, pero en lugar de revelar sus sentimientos, ésta la trataba con amor, y lo hizo tan bien que la mujer pensó que ella era la favorita de Teresa.

O’Connor hizo sus sacrificios desde los confines de su habitación en la granja de Andalucía en Milledgeville, Ga., Donde trabajó en sus historias y escribió cientos de cartas, a pesar del agotamiento que trajo su enfermedad. A veces, una sola letra, elaborada con compasión y preocupación, podía alentar a alguien a lidiar con dudas sobre su fe.

O’Connor se enfureció con las representaciones de santos que los hacían parecer increíblemente sagrados y repugnantemente dulces. Una de ellas, en su opinión, era la de Santa Teresa, a menudo retratada rodeada de bancos de rosas y con una sonrisa piadosa.

En 1956, O’Connor escribió una crítica para “The Bulletin”, el periódico diocesano de Atlanta, elogiando un libro, “Two Portraits of St. Thérèse of Lisieux”  por Etienne Robo, por prescindir de las flores “y otros adornos” y en su lugar retratar al santo en su “grandeza humana y magnífica”.

El espíritu heroico de Teresa se demostró especialmente al final de su vida, cuando su sufrimiento fue tan grande que admitió francamente que, sin su fe en Cristo, se habría suicidado. No vivió para ver las tarjetas sagradas que la representaban como una niña dulce y serena, que parece alejada de las tribulaciones del mundo. Pero es probable que haya estado de acuerdo con O’Connor en que esas representaciones pierden el verdadero corazón y alma de los santos.

Después de todo, Teresa expresó su consternación por los sermones que hicieron que la Santísima Virgen María pareciera tan diferente a  los seres humanos ordinarios “que sea alabada a tal punto de hacerla parecer más allá de nuestro amor y de nuestra imitación”.

La notable voluntad de Teresa se muestra en un pasaje de su autobiografía, “Story of a Soul”, donde escribe sobre una monja que rompió con el silencio en la capilla, haciendo un “ruido raro”(tal vez con los dientes), que sonaba como dos proyectiles frotándose, e hizo que Teresa se distrajera.

En lugar de salir corriendo de la habitación, Teresa se concentró en escuchar el ruido como si fuera música: “Toda mi meditación la pasé ofreciendo ese concierto a Jesús”.

Algunos católicos esperan que O’Connor siga los pasos de Teresita y sea declarada santa. Pero la propia O’Connor tenía poca paciencia con cualquiera que la alabara de esa manera. “No llevo una vida santa”, afirmó rotundamente.

En esta humilde evaluación de su vida, comparte algo más que tenía en común con Teresa, quien dudaba que alguna vez llegaría a ser nombrada santa. Teresa confesó que encontró la misma diferencia entre ella y los santos que existen “entre una montaña cuya cumbre se pierde en las nubes y un humilde grano de arena pisoteado por los transeúntes”.

Pero el hecho, es que es de materiales muy humildes que se forman grandes santos, similares y muy diferentes entre sí, lo que debería ser un consuelo y una guía para todos nosotros.